検索ワードを入力してください。
読了時間: 5分
「読者は、一度の人生で千の人生を生きる。」私は子どものころから、これを信じてきました。
本を読み始めると、時間も周りのこともすべて忘れてしまいます。本はまるでもう一つの世界で、最後まで読み終えるまで席を立つことはありません。本には、読者にしか感じられない、理解できない多くの側面があります。
APUの入学面接で、「入学後の日常はどんな感じになると思いますか?」と聞かれました。私は「図書館に行きたいです」と答えました。迷いは一切ありませんでした。面接官は微笑んでいました。もしかしたら驚いていたのかもしれないし、サークルや新しい友達、日本を楽しむことを最初に挙げると思っていたのかもしれません。
私は大きな大学のない街で育ちました。本も十分にありませんでした。そして、図書館にしかないあの特有の静けさも知りませんでした。だから長い間、その感覚は想像の中にしかありませんでした。
そして、APUでの生活を思い描いたとき―本当に自分の姿を思い浮かべたとき―その中にはいつも図書館がありました。
その扉を初めてくぐったとき、それは単に建物に入るというよりも、自分が「いつか辿り着きたい」と約束していた場所に、ついに辿り着いたような感覚でした。
最初に目に入ったのは、本ですらありませんでした。図書館の壁-あちこちに飾られた絵画や写真、アート作品。私は最初の棚にたどり着く前に、その前に立ち止まっていました。アートのある壁は、ただの装飾ではありません。それは空間の雰囲気であり、メッセージであり、座る前から語りかけてくる静かな対話です。そしてAPUの図書館は、一冊も本を開く前から、すでに私に語りかけていました。
図書館を歩きAPUは最初の本棚から私を驚かせました。日本の新聞、多言語の雑誌、そして有名な日本のバンドの写真のようなもの。それは、100か国以上からの学生が肩を並べて学ぶ大学でしか出会えないようなコレクションでした。さまざまな世界が、一つの空間の中で静かに共存している——そんな図書館だったのです。
そしてエレベーター近くの最後の棚にたどり着いたとき、それを見つけました。私のお気に入りの雑誌、VOGUE。迷うことなく、私はカーペットに座り込み、しゃがんで読み始めました。この雑誌については語ることがたくさんありますが、それはまた別の機会に。
VOGUEを読んでいると、ロビーから一人の男性が入ってきました。入口の左側にあるライティングサポートデスクの横を通り過ぎ――第二言語や第三言語で学ぶ学生にとってとても大切な場所です――急ぎ足で奥の棚へ向かいました。授業に遅れそうだったのだと思います。彼はバッグから本を取り出して返却し、入ってきたときと同じように急いで出ていきました。
そのとき、私はその棚に気づいていなかったことに気づきました。大きな棚なのに見逃していたのです。そこには素晴らしい本がたくさんあり、どれも300ページほどの物語が収められていました。シンプルでミニマルなデザイン。紫は中級者向け英語の物語、白は有名な映画の脚本。APU図書館の好きなところの一つはここです。あらゆる言語レベルの学生のことを考えている点です。英語に慣れ始めたばかりの人でも、すでに学術的な読書に没頭している人でも、誰にとっても何かがあるのです。
私は一冊ずつ手に取り、最初の3ページと裏表紙を読んで、自分の興味を引くか確かめました。しかし、次々と失敗しました。
「ガリバー旅行記」…これは読んだことがある。クレア・ボールディング…うーん、退屈……
「王女とゴブリン」ページをめくると、こう書いてありました。「マクドナルドは“excogitated”のような言葉も使う。文は時に複雑だ…彼は子どもに向けて書いたが、子どもを見下すことはしなかった。若さと単純さを混同しなかった。」
これだ、と思いました。椅子に座りました。
そこにある音はエアコンの音だけでした。実際にはかなり大きな音。でも、誰かに地下の様子を聞かれたら、私はこう答えます。「静かで、穏やかで、読者にとって最高の場所だ」と。
なぜなら、読み始めた瞬間、音はすべて頭の中に移るからです。言葉が映像となって流れ始める音。地下に降りたときは冷たい空気に包まれましたが、何時間も座って読むうちに、頭の中では熱い感情が駆け巡っていました。物語の展開や秘密が、私を引き寄せ、理解しようとするのを難しくさせながら、限界まで連れていくのです。
そして、私はこの場所の特別さに気づきました。APUは「世界に出会う場所」とよく言われます。さまざまな国の学生が行き交うキャンパス。でも、その日私は気づいたのです。それはキャンパスだけではないと。図書館も同じ、いや、それ以上かもしれません。キャンパスでは人とすれ違うだけ。でも図書館では、その文化と一緒に座るのです。
ロシアの作家、フランスの作家、スペインの作家の本。そして、思わず立ち止まった瞬間。自分の国の作家の本が、他の本と並んでそこにありました。まるで最初からそこにあったかのように。そして実際、そうあるべきなのです。それが本質です。APUの図書館は本を集めているのではありません。世界を集めているのです。そして地下で本を開いていると、それらすべての世界が静かに隣に座っているように感じられました。
図書館は、あの感情の帰る場所。そしてAPUの図書館は、そのすべての言語と芸術と人々とともに――まさに「家」のように。